2013年9月22日，美國宇航員凱倫在太空中為自己的兒子縫玩具。

　　加拿大宇航員哈德菲爾德在國際空間站里表演太空MV。

　　ED懷特是第一個進行太空行走的美國宇航員。

　　美國宇航員太空行走前在氣密艙中。

　　航天員景海鵬、劉旺、劉洋在天宮一號內。央視視頻截圖

　　最近熱門電影《地心引力》和它所展示的一場驚心動魄的太空逃難引發了許多太空物理迷的吐槽，一科學神劇被認為能“氣死物理老師”，比如女主角太空行走竟然不穿成人紙尿褲，太空行走時邊聽鄉村音樂邊侃大山。許多前宇航員都紛紛出聲，表示真實的宇航員生活并非如此優雅。電影終歸是藝術的再創造，現實中的宇航員們的生活是什么樣子的？

　　太空垃圾

　　有撞毀過衛星的“肇事”記錄

　　人類冒險進入太空探索已50年歷史，根據NASA的報告，目前在地球軌道中，有約50萬塊碎片。

　　這些碎片的威力如何呢？是否真像電影中那樣，極具殺傷力？

　　現實中，太空垃圾還沒有機會摧毀一艘宇宙飛船，但是摧毀衛星的“肇事”記錄是有的，2009年2月，一顆美國通信衛星與一顆俄羅斯已報廢的衛星在太空中相撞，這是人類歷史上首次衛星相撞的“太空交通事故”。

　　美國前宇航員斯科特·帕拉茲斯基也表示，每一個航天器都可能遇到太空垃圾，而軌道中高速飛行的碎片，即便是一點點干油漆就能要了正在太空行走的宇航員的命。

　　斯科特說，太空垃圾的微流星云會以一小時上萬英里的速度飛過。“如果真有那么多垃圾朝你飛過來，等你看到它們的時候，一切都晚了”，它們的速度超過二十倍音速，“直沖你而來的子彈，它會擊穿道路上的任何障礙，所以這是一個太空漫步者的末日場景。即便是宇航服上破出一個洞，暴露在真空里面，10到15秒宇航員就會失去意識，游戲結束。”

　　不過，NASA華裔宇航員焦立中說，即便是一個衛星爆炸，形成碎片群，也不會造成連環反應，因為一般航天器都在完全不同的軌道上運行。

　　宇航服

　　別人幫助脫，還需15分鐘

　　電影中，桑德拉·布洛克飾演的宇航員斯通博士在進入太空艙內后，短短幾秒就脫下了笨重的宇航服。穿著背心與短褲衩，她健康勻稱的身材飄浮在空中顯得非常優美。

　　但事實可就沒這么美妙了。焦立中說，真正的宇航服極為沉重笨拙。“正常情況下你需要一個同伴幫你脫掉，”在零重力的環境下，想扭進或扭出宇航服是極為困難的。“一切順利的話大概要15分鐘吧。”而穿上一件宇航服要花45分鐘。

　　焦立中說，在宇航服下面有一層液態的冷卻層和通風層，它們就像一套保暖內衣，只不過有冷凝水管讓你的體溫恒定。對于電影里頭脫掉宇航服穿著運動小短褲的情況，他笑說，影片中漏掉了“最性感的部分”——一張成人尿布。

　　斯科特也認為，桑德拉沒有穿液體循環冷卻服或紙尿褲是電影中一個太空行走的失誤。“她逃出來的時候是這樣的形象，直接穿萊卡內衣，我必須說，看上去真的很美很漂亮，但她在太空行走的時候這樣穿，不可能發生什么好事兒。”斯科特認為宇航員不能承受陰影里極端的零下200℃，和陽光直射下的300℃高溫。“她甚至不穿襪子，在太空中凍傷是一個真正的威脅。”

　　助推器

　　滅火器助推改變不了軌道

　　電影里女主角用一個滅火器把自己推向救援飛船?，F實中，這是有可能的嗎？宇航員焦立中這么說，“理論上有可能，但是實際上更有可能的是，滅火器一噴整個人就開始轉圈翻跟頭，而不是那么循序漸進地前進。”但是電影中的“聯盟號”在一個不同的軌道傾角，而一個滅火器是不可能有足夠的功率改變軌道的。

　　太空行走

　　工作時沒時間侃大山

　　電影中，克魯尼飾演的馬特坐在載人機動裝置上到處亂飛。他聽著鄉村音樂和兩位伙伴說著俏皮話，對休斯敦地面中心聊天侃大山。

　　焦立中曾在太空行走了13個小時，對他而言,在太空艙外面是一件很嚴肅的事情。沒時間說俏皮話。此外，NASA有很多年都沒用載人機動裝置了。

　　“太空行走的宇航員有一套叫做SAFER（艙外活動簡便救援裝置）背包推進系統，它能讓你在繩索斷掉之后安全地返回到飛船上。但是你絕對不會浪費燃料繞著飛船亂飛圖開心，也絕對不會冒著損害自己名譽的危險放什么鄉村音樂。”

　　而對于影片中桑德拉向克魯尼吐露自己生活中的挫折這種事情，宇航員說：“等你們一起到天上的那個時候，你們已經一起訓練了幾百甚至幾千個小時。關于他們的私生活你幾乎沒什么不知道的。”

　　在太空中邁出第一步的是蘇聯宇航員列昂諾夫，1965年3月18日他完成了人類太空史上太空行走第一人。

　　生理需要

　　張力不會讓眼淚飛

　　斯科特介紹，在太空中嘔吐物確實會懸浮，然后它會飛出去粘到面罩上，因為表面張力是那里最強大的力量。“你不可能清除掉……”他回憶到有一次阿波羅任務，阿波羅9號上的宇航員，其中一個人有了相當嚴重的運動病，不得不推遲太空行走。

　　不過流出的眼淚并不會像影片中一樣呈現水滴狀懸浮，那只是電影里藝術性的設計。斯科特說，“眼淚不會流下你的眼睛和臉，它們會在你的眼睛周圍聚集一大團”，這還是表面張力的作用。

　　太空實驗

　　天宮里種水稻？

　　《地心引力》里最突出的中國元素，那就是拯救主角的神舟飛船了。電影里主角進入中國的天宮一號后，通道兩旁架子上滿滿的綠色植物，沒錯就是水稻。早在1991年，神舟一號飛船就已開始搭載一些農作物種子，包括各10克左右的青椒、甜瓜、番茄、西瓜、豇豆、蘿卜等品種以及甘草、板藍根等中藥材。神舟四號曾經搭載過上百個植物品種，包括糧油作物、蔬菜、草、樹等大類。 （李丹丹）

　　【數字】

　　宇航員每天準備1套內衣

　　每天要保證鍛煉1個小時

　　宇航服有11層

　　每件宇航服循環使用15年

　　一件宇航服價值200萬美元

    原題：《地心引力》的物理學怪論